鮐背之年——外婆的九十歲
來源：昆明萬興房地產開發有限公司 黃麒
耄耋之后是鮐背，外婆跌跌撞撞，今年九十歲高齡了。
1928年到2018年，從抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立，到改革開放，再到今天的習近平新時代，外婆親眼見證了時代的發展和更迭，吃盡了人間苦頭，也總算可以安享晚年了。
心中的紅太陽
七十多歲的時候，外婆身子板硬朗、體力充沛，爬起山路來我都追不上她老人家。然而生、老、病、死對每個人都很公平，80歲時，外婆患了小腦萎縮癥，記憶力嚴重衰退，漸漸地不愛說話不愛動，在太陽底下的藤椅上一坐就打瞌睡。有時候看著外婆坐在角落安安靜靜的樣子，特別心酸，她就像一支快要燃盡的蠟燭，微微的火苗輕輕擺動著，像在緩緩走著生命最后的旅程……有時候很怕她這樣一睡不醒，我趕緊拉拉她的手，問她——
“外婆，你見過毛主席沒有啊？”
“毛主席？見過嘛！”外婆一聽，馬上醒了瞌睡，饒有興致地跟我講她七十五歲那年去北京看毛主席的經歷，“我坐飛機去北京，去天安門，排長長的隊，就為了看看毛主席。他睡在水晶棺材里，身上蓋著黨旗。我排了兩次隊，看了兩遍呢！”
雖然去北京看毛主席已經說了不下一百遍，但每一次說起都很新鮮。記憶力的嚴重衰退，到今天7個兒女都記不全了，但沒有把毛主席忘記。就像她堂屋的供桌上，有天地有祖宗，也有毛主席。
有幾首山歌，即便外婆記不得我了，也記得唱。其中一首是這樣唱的——
“金鳳籽，開紅花，一朵開在窮人家。窮人家，你要翻身，是朵太陽花。今天望來明天望，望著老天出太陽，太陽出來照四方，大家喜洋洋……”
時代的印記
外婆育有5女2男。直到30歲，她才生下第一個兒子。“我連生幾個都是姑娘，受了很多氣。我生了兒子以后才不用下地干活，提重物都會被家里人呵斥，說要專心養好身子。待遇簡直一個天一個地啊！”外婆感慨了很多遍。
“可是現在時代不同了，姑娘又怎么樣？照樣當官。還有良心。我吃不得動不得的時候，全靠女兒喂飯抬尿。”外婆好像用一生來總結生男生女到底哪個好。
以為外婆的觀念也步入新時代了，老人家卻又常常做出讓人哭笑不得的事情。女婿給她買菜，她偷偷留一份給兒子家；生病住院了，住院費要女兒付；兒子和她吵架，她很快就忘了；出門幾天就要嚷著回家，說是想兒子了……這樣的例子不勝枚舉。女兒雖好，但兒子才是她老人家最大的牽掛。重男輕女，生于舊時代的印記，就像外婆的胎記一樣，時過境遷，卻永遠也褪不去。
龍潭養出惜水人
“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”外婆住的寨子有個龍潭，全年出水，清澈可口，一寨子人全靠龍潭養著。外婆家的灶房就有一條渠穿過，生活用水很方便。我們去外婆家，用起龍潭水來“大方”得很，洗完菜“嘩”地就把水全倒了。每次看到我們這樣不愛惜水，外婆都要第一時間制止——
“不能糟蹋水，這么干凈的水倒了可惜了，一會兒洗碗用。”
“外婆，龍潭水用不盡，沒關系的。”
“不行，不能糟蹋水！龍潭水也要節約用。”
不僅反對浪費水，外婆其實反對一切浪費，過怕了苦日子，盡管今天物質豐盈，但節約的習慣也伴隨一生。
罪苦也磨長壽人
年前，外婆摔了一跤，拐杖摔斷了，右手手臂骨頭炸裂，在床上躺了兩個多月。90歲的老人，哪兒能受這種罪？皺巴巴的臉上又添了幾分愁容。
“外婆，這只是今年的一道坎兒，過了就好了，可以活到100歲！”我常常寬她老人家的心。
“閻王叫人三更走，不會留人到五更。生死有命，閻王管著呢！”外婆呆呆地望著屋外的夕陽，好像把生死看得恨透。
“外婆，你還好好的呢，等把傷養好了，還要多活幾年。”外婆一聽，又笑了起來，又給我們唱起了歌——
“東方紅，太陽升……”
期頤人瑞，兒孫有福，希望我的外婆能跨過一道道命運的坎兒，長命百歲。